天坛是明、清两代皇帝祭天、祈谷和祈雨的场所，在明初实行天地合祀，祭祀的地点就是祈年殿的前身——大祀殿。到了嘉靖年间才建起圜丘坛，实行天地分祀。如今，游客们徜徉在天坛的古建筑群中，从中体会古人的宇宙观和建筑美学，能更深刻地领悟传统文化。
祈年殿 摄影：邓伟
嘉靖确立“四郊四坛”布局
古人讲究君权神授，《史记》载，契、后稷，皆为“天帝”昊天之子，所以其子孙都是受天命而为的“天子”。人们必须对“天子”顶礼膜拜，孔子“君君臣臣父父子子”的思想，及其思想下的社会生活秩序，也是封建社会的不二法则。因而，天子祭天、诸侯祭社稷的规制，逐渐形成。
为顺应“天命”，从“三皇五帝”时代，就有了祭天活动。祭天是国家的头等大事，历代帝王都不敢懈怠。每年都要在特定的日子，率领群臣虔诚焚香，祷告国泰民安。《史记》载：“上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”祭天也成为试图成为真命天子者确定自己政权合法性的手段，在祭天中，更多的是表达对皇天后土的恩情，感谢和期盼“天帝”进一步眷顾苍生，保佑人间风调雨顺。
祭天仪式中，最隆重的莫过于封禅。五岳之中泰山最高，封禅一般在泰山举行。在此祭天，才称得上受命于天。封禅，就是“君权神授”礼仪。所以，在盛世或有祥瑞现身的特别之年才举行。而且，只有作出较大政绩的君主才有资格举行。不过，博大精深的中华文化，把源于天地和谐共生的信仰理念用祭祀表达，通过祭祀表达对祖先的崇奉，并把春节、端午节、清明节、重阳节等日常生活融入祭祀。因而，祭祀活动庄重肃穆，一丝不苟，向神灵或祖先行礼，表示崇敬并求保佑。
祭祀中最重要的活动是祭天，早期没有固定场所，就在高山上、大树下，或水边，抑或平坦的场地举行。随着祭祀的规范化，逐步出现了固定的场所，并修建了神庙或祭坛。到了明代，更加规范和讲究。所以，一座宏伟而神圣的“祭天”建筑——天地坛诞生了。
据载，公元1420年，明成祖朱棣按照南京天地坛规制，建成了北京天地坛，并迁都北京。
在朱棣的号令下，大批能工巧匠涌入北平，彻夜不停地投入营造。用工14年，天地坛与紫禁城同时建成。天地坛的主体建筑是大祀殿，为一矩形大殿，用于合祀天、地。时光到了公元1507年，大明迎来了第11位皇帝嘉靖帝朱厚熜。嘉靖帝与永乐帝有一个共同之处——不是正统的继承人，因而，都需要通过祭天来巩固皇位。于是，嘉靖帝对天地坛进行了大刀阔斧的改建。嘉靖九年（1530年），圜丘坛建成，至此，天地正式分家，合祀改作分祀。次年春，嘉靖在大祀殿举行祈谷大典，此为明朝祈谷礼之肇始。并下旨“南郊之东坛名天坛”，至此，天坛之名落定，传沿至今。嘉靖十七年（1538年），拆除大祀殿，在原址之上建造大享殿，以用于举行秋飨礼。大祀殿与大享殿，便是今日之祈年殿的前身……在位45年，嘉靖对天坛坛制和祀典进行了一系列改革，使其区域迅速增扩至4095亩。
与此同时，嘉靖帝还在安定门外建方泽坛、朝阳门外建朝日坛、阜成门外建夕月坛，使得天地日月，并茂齐辉。因而形成了祭天于南郊，祭地于北郊，祭日于东郊，祭月于西郊，“四郊四坛”的祭坛布局，奠定了北京祭坛之风貌。
供图：天坛公园
南低北高寓意“步步登天”
抟虚成实，虚实灵动，是天坛的建筑美学。天坛内墙东门外，有72间走廊，是祈谷寺的附属建筑，为连檐通脊式的一面暖房，北面砌砖南面安设大窗门，俗名称为“七十二连房”，与祈年殿大小36根柱子相对应，象征七十二地煞。沿着天坛的中轴线由南向北行进，先低后高，首先是圜丘，尔后是皇穹宇，紧接着过丹陛桥，到达祈年殿，最后是皇乾殿，越往北走，地势越高，有一种“步步登天”的感觉。“天”的尽头，就是乞求五谷丰登的殿宇。古人在地势上做足了文章，在地势的助推下，皇帝在圆丘坛祭天，之后向皇穹宇迈进，在供奉着日月、神明、风雨雷电诸神的牌位前祈祷，再沿着逐步升高的地势踏上丹陛桥，过丹陛桥后，慢慢走向越来越高的祈年殿……
耸入云天的祈年殿又名祈谷殿，也是天坛的主体建筑，更是中国古代木结构建筑的经典之作。三层大殿坐落在三层汉白玉平台之上，四根巨大龙井柱象征春、夏、秋、冬四个季节；十二根金柱象征12个月；檐柱、金柱合计24根柱子，象征着二十四节气；再加上4根龙井柱，合计28根，象征着周天二十八星宿；28柱，加上8根童柱，合计36根，又象征着三十六天罡。金色鎏金宝顶，施蓝琉璃瓦，至高无上；龙飞凤翔，蓝绿相间，与蓝天白云相映生辉，美轮美奂，无比神圣、庄严、雄伟。
占地面积最大的皇穹宇是供奉圜丘坛祭祀神位的场所，分别供奉着日月、神明、风雨雷电诸神的牌位，又称为“天库”。其绝妙之处在于，墙身是著名的回音壁。当人们站在东、西配殿，靠近墙壁讲话，虽然双方距离相距很远，但是可以清楚地听见对方的声音。宛如仙境，可与“天人”对话。
更为具象的圜丘坛，按中国古代哲学“太极生两仪”的理念，顶部中心凸起了圆石，唤作天心石，又称“太极石”。天生万物，作为与“天”的中心相对应的“天心石”，可以把“天子”的祈文直达九重天界。
皇帝祭天时，首先要斋戒。在斋戒的时间内，不食荤、不饮酒、不听音乐、不与妃子同房，不理刑名、不问疾吊丧，沐浴净身，以示虔诚。明朝和清前期，皇帝会在天坛的斋宫斋戒三日。斋宫实际就是一座小皇宫，位于西天门内南侧，坐西朝东，平面为方形。宫墙两层，外层叫砖城，内层叫紫墙，紫墙四周有167间回廊环绕，是守卫宫墙的兵丁遮蔽风雨霜雪的地方。回廊外面有深池环绕，整个斋宫层层设防。石桥前面南北各有朝房5间，是侍卫和禁军兵将的住所。进二道宫门，迎面就是斋宫的五间正殿，是一座无梁柱砖结构拱券建筑，是北京著名的古建筑。殿前左右各置配殿3间，丹墀（露台）之上，左右各置一座高大的白石亭子，左边的叫斋戒铜人亭，右边的叫时辰亭。
祭祀音乐为中和韶乐
入斋宫时，皇帝要在斋戒铜人亭内的小方桌上，铺一块黄云缎桌布，上摆一尊铜铸人像，乌纱玉带，手持“斋戒”牌，以此警示皇帝要虔诚斋戒，切忌胡思乱想。上祭时间到，铜像撤去。斋宫的东北角有一钟楼，是乾隆时修建的。内悬挂着明朝永乐年间铸造的大铜钟。皇帝祭天的时候，从起驾出斋宫就开始鸣钟，到皇帝登上坛台时，钟声即止，大祭礼毕，钟声再起。
其次，要礼乐齐备，以示庄严。故而，建有神乐署。神乐署建在圜丘坛西天门外西北，是管理祭天时演奏古乐的机关，又叫神乐观。当时，神乐观的乐舞官、舞生都由道士担任。
神乐署呈东西长南北短的长方形，为两重殿宇的三进院落。大门朝东，前殿五开间，明称太和殿，清康熙年间改名为凝禧殿，用于排演祭祀大典；后殿原名玄武殿，明末改称显佑殿，用于供奉玄武大帝以及诸乐神；殿后还有袍服库、典礼署、奉祀堂等建筑。
祭祀的音乐多为中和韶乐。中和韶乐融礼、乐、歌、舞为一体，可溯源于三千多年前的西周雅乐，被称为华夏正声。据载，一场演出的歌生、文舞生、武舞生等有200多人。